Un comédien joue Corcovaël, un autre joue à la fois Le Chevalier et Jude. Juste quelques éléments accessoires ( chapeau, épée, ordinateur) peuvent indiquer le changement de personnage.

Toute la pièce se passe dans une petite maison de l’île de Paqueta, dans la Baie de Guanabara, Rio de Janeiro . Brésil. Nous sommes dans le bureau d’un écrivain : 1 divan, table de travail, 2 chaises, des agrandissements d’enluminures au mur qui changent selon les scènes. ( accessoires : ordinateur, plume sergent major et encrier, chapeau et épée de Chevalier). Seul changement : les enluminures agrandies sur les murs comme des paysages.

Première Partie

Scène 1

Décor : Un bureau dans une petite maison à Paquetá, sur le mur du fond l’agrandissement d’une enluminure représentant l’ange regardant le Corcovado avant la sculpture du Christ Rédempteur et, à côté de lui, un chevalier de dos. L’ange représenté sur la peinture est le même que le personnage de la pièce. Sur tous les agrandissements de la pièce, l'Ange aura des ailes, le personnage de la pièce, non. De la même façon, sur tous les agrandissements, à l'exception de la deuxième enluminure (scène 5), l'ange aura une bosse marquée. Le personnage de la pièce, lui en aura une, visible, mais très légère.

Corcovaël                    — Bonjour, je peux entrer ?

Jude                             — La porte est ouverte.

Corcovaël                    — Oui, c’est ce que je me suis dit, la porte est ouverte,

alors …

Alors je vais venir. Mais je vois que vous travaillez. Je vous dérange peut-être ? Quelle heure est-il donc ?

Jude                             — Onze heures. Vous ne m’importunez pas, c’est l’heure

à laquelle j’arrête d’écrire.

Corcovaël                    — Oui, je sais …

Jude                             — Pardon ?

Corcovaël                    — Je disais : Oui, je sais.

Jude                             — Comment savez-vous ça ? Je ne vous connais pas.

Vous n’êtes pas de l’île. Je ne vous ai jamais vu. À Paquetá tout le monde se connaît, ou du moins tout le monde sait qui est de l’île ou non. Vous êtes un touriste venu de Rio pour le week-end ? Pour la journée ?

Corcovaël                    — Vous vous levez tous les matins à cinq heures.

Pendant une heure et demi vous buvez du thé en faisant les mots croisés des journaux de la veille, après en avoir lu uniquement les pages de politique internationale et de foot, rien d’autre, jamais rien d’autre. Et à sept heures, tous les matins, vous vous mettez à votre table, là, celle-ci, avec cette thermos à café et vos paquets de cigarettes. Voilà.

Jude                             — Qui êtes-vous ?

Corcovaël                    — Vous êtes Jude, vous êtes Français, vous étiez écrivain.

Vous avez tout quitté à cause d’une histoire d’amour, d’un amour impossible, ce qui est, en fait, très, comment dire, littéraire … Vous êtes parti pour Rio de Janeiro parce que les Français partent toujours pour Rio de Janeiro, ou pour les îles. Et là, au bout de quelques mois, vous vous êtes définitivement installé à Paquetá, l’île au fond de la baie, au fond de la baie de Guanabara, la baie de Rio de Janeiro.

Vous vous êtes installé là, rue des Deux Frères, entre l’église Saint-Roch qui vous rappelle la paroisse de Paris dans laquelle la plupart de vos œuvres ont été représentées, et la place de Catimbau d’où vous regardez, tous les jours, au coucher du soleil, la montagne qu’on appelle le Doigt de Dieu.

Jude                             — Qui êtes-vous ?

Corcovaël                    — Vous avez quitté votre passé avec l’intention de cesser d’écrire.

                                       Mais depuis plusieurs mois vous aviez commencé une sorte de nouvelle comédie humaine autour

                                     des habitants de Paquetá. Un puzzle sans fin qui devrait dans votre esprit vous mener à la fin.

                                     Un texte fleuve destiné à n’être jamais publié, sur la vie de cette île tout au fond de la baie de Rio,

                                    de Rio de Janeiro, de la baie du fleuve de Janvier, qui n’est pas un fleuve.

C’est à peu près à cette époque, au début de la rédaction de ce livre qui ne devait jamais être un livre, qu’a commencé votre amitié avec le prêtre de l’île. C’est lui qui, un soir de la saint Sébastien vous a remis un document.

Jude                             — Qui êtes-vous ?

Corcovaël                    — C’est lassant cette question qui revient sans cesse.

À moins que ce soit le vouvoiement ? Tu as raison. Je sais que tu aimes l’élégance, la pudique élégance du vouvoiement. Ainsi et surtout l’amour de ta vie. Elle et toi, vous êtes toujours vouvoyés, c’était très beau, le vouvoiement extrême. Il n’y a que ton frère. Oui ton frère aîné, jeune enseigne de vaisseau disparu en mer au cours d’une manœuvre dans l’Atlantique. Gautier, parce qu’il était né un 22 janvier. Mais le 22 janvier c’est la saint Gautier de Bruges et ton frère préféra toujours la vie de Gautier de Pontoise. Et c’est ainsi qu’il disparut en mer une nuit du 8 au 9 avril.

Jude                             — Qui êtes-vous ?

Corcovaël                    — Gautier, ce frère qui était tout pour toi.

C’est en pensant à lui, qu’ici, arrivé à Rio, tu t’es fait passer pour un officier de la marine parti pour quelque raison personnelle. Ainsi a-t-on commencé à t’appeler Capitaine. Pour les gens, un officier de la marine c’est toujours un Capitaine ou alors un Amiral. Question d’âge. A Leme, où tu as d’abord vécu, juste au pied de Babylonia, à la boulangerie, au petit troquet où tu allais prendre ta caïpi le soir, tu étais le Capitaine, le Capitaine français. On ne pose jamais de question à un capitaine. On ne pose jamais de question à un homme qui a connu la mer. Capitaine, tous les liens avec ton passé, ton passé d’écrivain, étaient enfin coupés. Et Capitaine tu t’es installé à Paquetá. C’est ainsi n’est-ce pas, que doivent être les choses dans votre famille. L’aîné dans la marine, le second dans les ordres. Mais les ordres … les ordres pour les hommes comme toi … le bel et grand amour … le grand désordre de ta famille. Toi qui devais être prêtre …

Auprès du lit d’agonie de ta mère tu lui as pris la main, et elle a gémi un «oh ! … » qui n’était plus un gémissement mais une sorte de contemplation. Un «oh !  » si beau qu’elle s’en est allée en te tenant la main. Et c’est pour ce «oh ! » que tu t’en es allé, loin de l’écriture et loin de ton bel amour. Que tu es devenu Capitaine, le Capitaine de Paquetá. Capitaine, toi, qui n’a jamais connu la mer.

Jude                             — Qui êtes-vous ?

Corcovaël                    — Donc, en cette soirée de la saint Sébastien, après avoir

dîné ensemble au presbytère, le prêtre de l’île t’a remis un document. Le début d’une étude à partir d’une petite dizaine de lettres d’amour retrouvées dans les archives de la bibliothèque de l’évêché de Basse-Terre en Guadeloupe. Les lettres d’amour d’un jeune officier français à une esclave de cette île des Antilles, une belle, nommée Sidonie. Des lettres d’amour écrites d’ici, de Paquetá, entre 1788 et 1793. Le document fut apporté au prêtre d’ici par un jeune historien de Guadeloupe venu à Paquetá pour tenter de retrouver trace des lettres de la bien aimée à l’officier français. Ces lettres, après le départ du jeune historien, le prêtre a bien cherché à les retrouver, rien n’y fit. Ni ici, ni à Rio, aucune trace. Mais au cours de ses recherches, notre prêtre a fait une découverte pour le moins saisissante. Il a retrouvé la trace du chevalier français.

À toi la suite.

Jude                             — Pas avant que vous n’ayez répondu à ma question.

Corcovaël                    — Mais, Jude, tu la connais.

Tu la connais depuis l’instant où je suis entré. Regarde cet agrandissement au mur. Jude, tu vois, je t’appelle par ton nom, Jude …, tu peux bien m’appeler par le mien.

Jude                             — Non.

Corcovaël                    — Quoi, non ? Tu ne veux pas m’appeler par mon nom ou

tu ne veux pas croire que je suis Corcovaël.

Jude                             — Non. Un point c’est tout.

Corcovaël                    — Comme tu voudras. Je continue.

Nous avons notre brave curé de Paquetá qui se retrouve avec des lettres d’amour. L’histoire l’intéresse, et en plus il veut faire quelque chose pour ce jeune chercheur des Antilles qui lui est apparu tel un prince des Afriques, grand, le visage noble et doux, la démarche comme détachée et la voix profonde et chaleureuse. En un mot l’homme l’a impressionné par le mélange de force et de gentillesse qu’il dégageait. Un antique, moderne certes, mais un antique. C’est ainsi en tout cas que notre prêtre le vit. Mais rien dans les archives, rien à la maison des arts et lettres de Paquetá, rien dans la bibliothèque de doña Esperança, rien à Paquetá donc. Direction Rio. En ville rien non plus. Et cela va durer ainsi des mois et des mois. À chaque fois qu’il se rend à Rio il laisse des indications ici et là, à la bibliothèque de l’Evêché, chez les bouquinistes, chez ses amis religieux etc. … etc. … et rien. Jusqu’au jour où son ami de séminaire, le prêtre de Notre Dame de la Paix à Ipanema, lui dit qu’il a peut-être une piste. Son organiste, un lettré, qui se trouve être le responsable du tiers ordre franciscain pour tout l’Etat de Rio dirige la maison de retraite des religieuses de l’Ordre à Cantagalo. Et là, parmi ses pensionnaires, une certaine sœur Irène, à qui cette histoire de chevalier français à Paquetá évoque quelque chose. Le problème c’est que la brave vieille religieuse perd souvent la tête et qu’il faut en laisser et en prendre dans ce qu’elle raconte. Mais enfin … une piste. Et c’est ainsi que grâce à sœur Irène, voilà notre curé de Paquetá qui apprend que la solution se trouve dans un couvent de Franciscaines du côté de Theresópolis. Et c’est l’histoire du livre.

Jude                             — Oui, le livre, le livre des heures de Frère Antonio.

Corcovaël                    — Eh oui, car c’est toi qui y es allé. Toi que le prêtre de

Paquetá a envoyé rencontrer cette Mère Supérieure.

Jude                             — Le livre des heures de l’Ermite Antonio qui mourut dans

sa cabane il y a plus de deux siècles, dans sa cabane au pied du Doigt de Dieu, la montagne tout au fond de la baie de Rio, de la baie de Guanabara. Le livre des heures. Le livre des prières du jour d’un ermite mort il y a plus de deux cents ans …

Corcovaël                    — Et illustré par huit riches enluminures d’un chevalier

français. Un chevalier français nommé Gabriel de Saint Cast. Un livre d'heures et quelques feuillets d’un ermite rapportant leurs conversations. Un chevalier français, un moine ascète, et les notes de conversations de ces deux hommes dans une cabane au pied du Doigt de Dieu, il y a bien longtemps.

Jude                             — Les enluminures du livre d'heures qui racontent l’histoire

de Corcovaël l’ange du 8^ème jour, l’ange de Guanabara.

Corcovaël                    — Nous y voilà.

Jude                             — Nous y voilà quoi ?

Corcovaël                    — Nous y voilà de toi. Toi à qui la Mère Supérieure à

la suite de votre rencontre a demandé d’écrire l’histoire de Corcovaël et de la lui rapporter, pour le couvent, une fois achevée. Quelle chance n’était-ce pas pour un écrivain qui veut rester inconnu, que d’écrire un livre dont le seul exemplaire ira rejoindre la bibliothèque d’un couvent. C’est exactement ce qu’il te fallait, c’est exactement toi que la Mère attendait.

Et te voici donc, avec quelques bribes de conversation et huit enluminures, à tenter depuis des mois, de raconter une histoire, l’histoire d’un ange, l’ange de Guanabara. De raconter avec des mots une histoire toute entière là, sous tes yeux, dans ces huit illustrations d’un livre de prières.

Et tu n’y arrives pas.

Tu projettes sur ce mur de ton bureau les photos de ces enluminures, tout est là, sous tes yeux. Et tu n’y arrives pas.

Jude                             — Je ne peux pas.

Corcovaël                    — Je suis là pour ça.

Jude                             — Non.

Corcovaël                    — Quoi non encore ?

Jude                             — Non à qui tu es.

Corcovaël                    — Tu peux bien dire tous les non du monde, c’est là,

devant toi, sous tes yeux depuis des mois. Moi, tu sais, j’ai tout mon temps. C’est pour toi que je suis là.

Tu as une histoire à écrire. Tu as devant toi l’agrandissement de la première enluminure. Et je suis là.

Bon j’y vais, je reviendrai quand tu en auras fini avec celle-ci, la première des huit. Je te laisse avec tes non. Ce que je sais et peux déjà te dire, c’est qu’à mon avis c’est parti. Ton texte va venir, va venir tout seul.

  la pièce a été publiée à la fin du Roman "Le Janvier du monde" paru aux éditions l'Age d'Homme.

Tableau 1

• Dans un décor des plus sommaires, table, siège, lit, qui indique le plus extrême des dépouillements, les deux personnages sont habillés d'une façon banale, mais donnant cependant l'idée d'un anachronisme. Ils sont d'aujourd'hui alors que rien dans le décor ne restitue quoique ce soit du monde d'aujourd'hui. Une vingtaine d'années sépare les deux personnages.

Tableau 2

• Même décor, mêmes personnages.

Tableau 3

• Même décor.

La pièce est éditée après le Roman La Porte (Ed. L'äge d'homme)